美文网 - 常阅读,多交友!
位置:美文网 >美文随笔 >杂文随笔 >文章内容

老去的乡村

2017-09-14 23:18来源:美文网作者:我心向阳点击:10...

“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未。”故乡,一提及她,你还能闻到雨水过后泥土散发的清香。阡陌相连,鸡犬相闻,你说,多少年了,她一直在你梦中萦绕。

可是,在某一个阴沉的黄昏,你却忽然发现故乡像母亲一样忽然就衰老了。曾经涟漪无边的溪流,即将挤尽最后的血液。精心修饰过的田垄和忙碌的壮年一起消失了,只有杂草匍匐在地,像极了大地苍老的白发。随着年轻人的离去,广袤的乡村大地,正在日益迟暮。

春耕

三月一到,蛰伏了一冬的老人又重新忙绿了起来。老伴走后,早饭自然是不会有了。老人艰难地挺起佝偻的腰,从烟火熏黑的泥墙上取下一柄焊烟枪,心满意足地抽了一会。即使一个人生活,老人也努力地让家保持原来的样子:养些鸡鸭,种些蔬菜。甚至还养着一头牛,陪着他耕耘着一小块田地。“老了”老人叹息到。时间要是倒退十几年,老人还有使不完的劲。现在,他只能眼睁睁看着荒草间巴掌大小的庄稼地不停地咳嗽。

烟熏火燎中,老人仿佛看到了大片金黄的稻田,看到稻田里,妻子温柔的呵斥着四个追逐的孩子。这几个孩子啊,像是树上的叶子,慢慢地长大,风一吹,就天南海北地飘走了。想到孩子,老人的眼角就有些湿润了。他们在外地打工,好几年都没回来过了。前几天老大打电话来,说他们那正在刮台风。,急的老人几天都没睡上觉。

“还是山旮沓里好。”老人想,只要肯付气力,土地从就没让人失望过。老人还记得刚分产到户那会儿,老人、小孩、男人、女人,大家伙儿都是一头钻进田里。恨不得白天再多一点,黑夜再晚一点。可是现在,肯付气力的人少了。村里的娃子,一到十四五岁的就出去打工了。只剩下老人和像老人一样的牛,还孤独地坚守在土地上。

老人从牛棚里取出牛轭,小心地派去上面的灰尘。年轻时,老人还是村里做牛轭的好手。他会用木器细细地把人字型的牛轭打磨的异常光滑,再从箩筐里取出棉花和碎布,用绳子一圈圈绕在上面。这样,当牛套上沉重的枷锁就不会被磨得血肉模糊。牛和老人一样,明白土地给自己的使命。他把脖子一低,牢牢地套在自己脖子上。沉寂了一冬,它也已经跃跃欲试了。

天空泛起鱼肚白的时候,老人便赶着牛出发了。“走吧,老伙计”他吆喝道,“今年又要依仗你喽。”

抉择

乡村的夜晚,静谧而浓厚。窗外的流萤在树梢闪动,只有风声,夹杂着蟋蟀不知名的小曲儿。这样的夜晚,最适合写诗,用忧郁的文字抒写对爱情的憧憬。那是十年前刚毕业的吕斌最乐此不疲的事。

吕斌工作的学校,距离县城一百多公里。整个学校加上他只有不到二十名老师,其中一半老师也俞近退休。艰苦的条件,繁重的任务,这丝毫没有影响到吕斌的激情。他是村上第一个免费师范生,也是乡里读书改变命运的典范。他还记得校长在家里给他接风时拍着他的肩膀说:“吕斌呐,好好干,咱乡里学生要想走出去,就全靠你们这些年轻人喽。”那时候,吕斌喝得已经有些迷糊了,他只觉得校长放在他肩上的手很重,很重。

十年后,同样寂静的夜里。接近而立之年的吕斌躺在床上。斑驳的月光像是铺天盖地的蜘蛛网,缠的他透不过气来。他的心里烧着一团火,愈来愈烈,像是要把他整个人都吞噬殆尽。

这把火一开始,是他的学生李强烧起来的。李强是吕斌初三班的学生,和大多数的农村孩子一样,父母都在外地打工。为了弥补对孩子的亏欠,他们总是每月寄回来足够多的钱。金钱和自由,这是乡里孩子最不缺少的东西。也养就了他们的暴戾和桀骜不驯的个性。甚至当吕斌从网吧把李强拽出来时,他还不服地说:“你这么厉害不是在山疙瘩里当个老师,还没俺爸在外面做馒头挣的钱多!”

李强一下子就愣住了,他发现,自己作为教师的权威一下子就坍塌了。李强的父亲,吕斌是见过的。去年年底的时候回来了一趟,在乡里盖拉一栋三层楼的房子。或许,从某些方面来看,李强的父亲确实是要有本事的多。

今天夜里,李强是睡不着了。他在黑暗中,细细地端详着学校分给他的不到三十平米的房间——课桌拼凑的桌子,堆积着学生的作业。陈旧的沙发上,扔着几件来不及清洗的衣物。十年了,除了几纸冰冷的证书,他甚至连件像样子的家电都没有置办。吕斌忽然感到一阵悲哀,人生最美好的青春啊,这样恍然而过,自己却依旧是孑然一身。穷乡僻壤里,平时除了和校内的老师和学生接触以外他几乎没有任何社交。即使交往过几个女生,最终也都因为工作的忙碌而以失败告终。而教师这个身份似乎也不再那么受人尊重了,学生一毕业都急着往外面跑,这个几十年历史的学校,也快要从浪潮中淘汰了。

“走吧。”吕斌想,“趁着自己还年轻,再出去搏一搏吧”夜深了,风吹得更加猛烈,宁静的校园里,传来了一阵急促的敲门声。

一年又一年,走的尽管走了。大地离我们远了。只剩下颓圮的围墙,只剩下颓圮的围墙下孤独的老人在驻足痴望。那么,我亲爱的朋友,当你疲惫时,请你在一个阴沉的黄昏再次踏足这片土地吧。你会看到看到,老人舒展的微笑,看到土狗兴奋地冲你大叫“汪,汪,汪……”

  • 0
  • 0
    网友评论
    评论(...
    全部评论
    我心向阳我心向阳

    作者积分:0

    作者等级:注册会员

    空间文集